Tôi – Samantha – nhớ rất rõ một trong những cuộc hẹn đầu tiên của tôi với tư cách là nhà tư vấn viết lách, nơi diễn ra một cảnh sẽ lặp lại hàng tuần trong những năm tôi làm việc ở đó. Một sinh viên mang đến bản nháp sơ bộ của một bài luận tranh luận và, khi tôi đọc lướt qua những gì cần phải hoàn thiện, tôi nói: “Ồ, này, bạn biết đấy, bạn sẽ phải loại bỏ tất cả những từ viết tắt này sau.”
Học sinh – một thanh niên da đen – nghiêng đầu bối rối. “Tại sao?”
“Đó không phải là tiếng Anh ‘thích hợp’. Bạn phải viết như các giáo sư của bạn nói chuyện—giống như, nó phải nghe có vẻ lạ mắt và tách biệt, giống như một cuốn sách học thuật.”
“Huh? Nhưng tôi nghĩ điều quan trọng nhất là phải rõ ràng, và tôi rất khó hiểu những người nói như vậy.”
“Ừ, tôi biết,” tôi trả lời, “Đó cũng không phải là cách tôi nói chuyện. Nhưng đó là điều bạn phải bắt chước để đạt điểm cao. Về cơ bản, bạn phải viết như một gã da trắng giàu có.”
“Chuyển đổi mã” đề cập đến khi ai đó chuyển đổi giữa các phương ngữ (hoặc ngôn ngữ) để tạo điều kiện giao tiếp. Trong xã hội học giáo dục, một hình thức chuyển đổi mã phương ngữ đã được nghiên cứu kỹ lưỡng là khi học sinh Da đen phải chuyển đổi giữa tiếng Anh bản ngữ của người Mỹ gốc Phi (AAVE) và cái gọi là tiếng Anh Mỹ chính thống. Tất nhiên, tiếng Anh Mỹ chính thống là trắng Tiếng Anh. Tuy nhiên, đó là một loại tiếng Anh da trắng cụ thể. Tiếng Anh lý tưởng trong trường học là thứ tiếng Anh có một số quy tắc nhất định, chẳng hạn như sử dụng cách viết tắt “thích hợp” (ví dụ: “is’t” thay vì “ain’t”) và phát âm tất cả các âm tiết trong một từ (ví dụ: “really cool ” thay vì “thật tuyệt”). Về cơ bản, đó là một mã hóa cụ thể, theo chủng tộc lớp học thổ ngữ.
Sarah và tôi đều đặc biệt nhạy cảm với ý nghĩa giai cấp đó. Chúng tôi đã cùng nhau đi theo một con đường không phổ biến, từ những thị trấn nhỏ ở vùng nông thôn miền Trung Tây đến với âm nhạc cổ điển (tương ứng là giọng nói và piccolo), rồi đến học viện. Chính trên con đường chung này mà cả hai chúng tôi đều cảm thấy áp lực xã hội phải “nói chuyện đàng hoàng”—hay tôi nên nói là “nói chuyện đàng hoàng”—đã tác động lên chúng tôi. Mặc dù cả hai chúng tôi đều là người da trắng, nhưng bản chất nông thôn tự nhiên của chúng tôi cũng yêu cầu chúng tôi chuyển đổi mã. Chúng ta phải từ bỏ cả giọng còn sót lại (giọng miền Nam, Appalachian và nông thôn nói chung được coi là kém thông minh và không chuyên nghiệp, bất kể bạn sử dụng từ nào) và cách diễn đạt mà chúng ta cảm thấy tự nhiên nhất dưới danh nghĩa hòa nhập. đối với trải nghiệm độc đáo của Người da đen, khái niệm chuyển mã vẫn có thể được áp dụng một cách hữu ích cho các danh tính và ngôn ngữ bị xã hội coi thường khác, chẳng hạn như chủ nghĩa nông thôn, trong học viện.
Định kiến nông thôn về thất học, lạc hậu, vô văn hóa và không thông minh vốn đã mâu thuẫn với bản sắc học thuật. Điều này tạo ra một tình thế tiến thoái lưỡng nan rõ ràng đối với các học giả nông thôn, những người phải liên tục bảo vệ trình độ của mình hoặc chỉ cố gắng hòa nhập — nghĩa là họ phải chuyển mã. Ví dụ, cả tôi và Sarah đều đã thay đổi cách chúng tôi nói chuyện, loại bỏ các cụm từ như “thế nào rồi” và cẩn thận phát âm các âm tiết của từng từ. Cả hai chúng tôi cũng đã từng có những trải nghiệm khi chúng tôi xem nhẹ kiến thức thực tế về các công cụ, ô tô hoặc sửa chữa nhà cửa. Kiến thức thực hành đó đã đánh dấu chúng tôi là khác biệt, đỉnh điểm đáng chú ý nhất là khi một đồng nghiệp học hỏi liệu Sarah có phải là “người buôn bán” vì sở hữu và biết cách sử dụng bộ công cụ hay không. Tuy nhiên, ngay cả việc chuyển đổi mã thành công cũng tạo ra vấn đề. Khi chúng tôi vượt qua, đồng nghiệp của chúng tôi có thể bắt đầu công khai than phiền về sự “ngu ngốc” của người Mỹ ở nông thôn mà không cần cân nhắc xem đồng nghiệp của họ có thể đến từ vùng nông thôn hay không. Hàm ý rất rõ ràng: những người như chúng ta không phải là người bản địa trong môi trường này, và chúng ta phải xin lỗi và vượt lên trên nguồn gốc “khiêm tốn” của mình để hòa nhập.
Có những chi phí để tham gia vào loại chuyển đổi mã này. Đối với một số người Mỹ da đen, việc bị ép học tiếng Anh chính thống ở trường khiến họ coi thường AAVE. Điều tương tự cũng xảy ra đối với nhiều học giả nông thôn, những người học cách coi phương ngữ và quê hương cũ của họ là thô sơ và kém cỏi. Không thể nói một cách tự nhiên ở trường cũng gây tổn hại đến cảm giác thân thuộc của học sinh, khiến họ dễ bị đe dọa bởi khuôn mẫu và mắc hội chứng kẻ mạo danh, một vấn đề phổ biến đối với nhiều học giả cảm thấy họ không thực sự giỏi hoặc đủ thông minh cho vị trí của họ. Sau đó, khi ở nhà, chúng ta sẽ bị đánh dấu là những người khác nếu chúng ta không thể chuyển mã trở lại phương ngữ nông thôn của mình đủ hiệu quả.
Tuy nhiên, không chỉ các học giả nông thôn (hoặc trước đây là nông thôn) phải chịu hậu quả của việc buộc phải chuyển mã. Điều quan trọng là phải xem xét tất cả người Mỹ ở nông thôn bị xa lánh như thế nào khi tri thức, trí thông minh và ngôn ngữ ở nông thôn bị mất giá. Chủ nghĩa hoài nghi đối với giới trí thức đang phổ biến ở vùng nông thôn, cổ cồn xanh của Mỹ và nó không khuyến khích việc bẻ bánh khi các học giả coi ngôn ngữ nông thôn là kém cỏi. Làm cách nào để chúng ta thu hẹp khoảng cách giữa kiến thức “thế giới thực” và tầm quan trọng của nghiên cứu khi chúng ta từ chối lắng nghe ngôn ngữ nông thôn mà không chế giễu? Làm sao chúng ta có thể giao tiếp hiệu quả khi chúng ta cứ khăng khăng nói một cách khoa trương, linh hoạt từ vựng và lớp lang trong mỗi câu, thay vì tập trung vào sự dễ hiểu?
Khi học viện tiếp tục đấu tranh với việc làm cho những tiếng nói khác nhau cảm thấy phù hợp với họ, chúng ta cần có một cuộc trò chuyện thực sự, trung thực về cách chúng ta yêu cầu mọi người nói chuyện. Được cung cấp đầy đủ thông tin và thông minh không phải là những thuộc tính mâu thuẫn với bản sắc nông thôn, nhưng ngôn ngữ mà tất cả chúng ta buộc phải sử dụng vẫn duy trì khuôn mẫu đó. Điều này không chỉ khiến giới hàn lâm xa lánh các vùng nông thôn, mà quan trọng hơn, nó khiến phần lớn đất nước xa lánh giới hàn lâm. Đã đến lúc chúng ta ngừng lo lắng về các cơn co thắt và bắt đầu tập trung vào việc giao tiếp thực sự hiệu quả với tất cả mọi người, cho phép các quy tắc học thuật và nông thôn kết hợp với nhau thành một phương ngữ tự nhiên hơn cho tất cả những người liên quan.